“Tôi mắc phải hai tai nạn lớn trong cuộc đời mình. Điều đầu tiên có lên quan đến xe điện, và điều thứ hai là Diego.” Frida Kahlo (1907-1954) từng nói nhiều đến cha mẹ mình trong cuộc hôn nhân đầy biến động. Sự mỉa mai đó có thể vượt qua như một cuốn tự truyện ngắn nhất lúc bấy giờ. Cuốn tự truyện hầu như chứa đựng toàn bộ thảm kịch về cuộc đời của Kahlo. Bao gồm cả sự thật của gia đình cô, sự săn sóc luôn đi đôi cùng những nỗi bất hạnh.
SỰ THÔNG MINH VÀ NỔI LOẠN
Tai nạn đầu tiên xảy ra vào năm 1925, khi cô mới mười tám tuổi. Chính xác hơn mà nói thì đó là nỗi bất hạnh thứ 2 của cô, cô phải hứng chịu những cơn đau từ bệnh tủy xám khi còn là một đứa trẻ, hậu quả là một bên chân phải còi cọc. Nhưng điều đó chẳng là gì so với việc một chiếc xe điện đã đâm phải xe buýt mà Kahlo đang ngồi trong đó. Cô đang trên đường từ trường về nhà cùng với anh người yêu Alejandro Gomez. Cơ thể cô tan nát, vào bệnh viện khi xương chậu, xương sống và lồng xương sườn gãy và điều kinh khủng nhất là một thanh sắt đâm xuyên qua người. Sau đó chỉ có thể là một phép màu xảy ra cô mới có thể tiếp tục sống.
Để phục hồi cô đã phải mất một năm trời, và hầu như toàn bộ thời gian nằm liệt giường. Cô đã phải từ bỏ giấc mơ làm bác sĩ, nhưng chuyển hướng mục tiêu của mình đến ngành hội họa trong quá trình phục hồi lại là một cơ may. Không hẳn à sự may mắn đến với công việc của cô, mà đây cũng là điều tốt cho chính bản thân cô khi cô đã chứng tỏ được mình:” Tôi không bị ốm… tôi chỉ bị vỡ vụn thôi… nhưng tôi rất vui vì tôi vẫn sống khi tôi còn có thể tiếp tục vẽ.”
Tại ngôi trường uy tín mà cô đã học, cô được biết đến với danh người siêu thông minh, nhưng đồng thời cũng là một kẻ nổi loạn. Nhà trường phát chán với cô. Cô thường xuyên bỏ lớp học và lẻn vào đại sảnh nơi “El Maestro”, một họa sĩ vĩ đại người Mexico Diego Rivera – tai nạn thứ hai của Kahlo chính là khi cô gặp và yêu ông – đã từng làm việc với các bức tranh treo trên tường. Kahlo tự đặt biệt danh cho người đàn ông đó là Panzón (“béo”). Tuy cô đã đặt cho Diego biệt danh đáng yêu như vậy nhưng cũng đã bị quyến rũ bởi người họa sĩ lôi cuốn này, đến độ cô đã làm một người bạn mình bị sốc bởi lời bình luận của mình:” Một ngày nào đó tôi muốn có con với Rivera.” Cô chỉ mới là một cô nhóc tuổi teen vào thời điểm đó; còn người họa sĩ kia đã gần 40. Cô bị tình yêu làm cho yếu mềm; Diego là một hình mẫu hoàn hảo cho một người đàn ông, về cả mặt trí tuệ lẫn thể chất (ông nặng 150 kí lô).
VOI VÀ CHIM BỒ CÂU
Ba năm sau tai nạn xe buýt thảm khốc, Kahlo tái liên lạc lại với những người bạn cộng sản ở trường. Họ đưa cô đến một buổi tiệc của nhiếp ảnh gia và ngôi sao điện ảnh Tina Modotti. Ở đây, cô đã có thêm kinh nghiệm để hiểu về những diễn biến tâm trạng của người nổi tiếng như Rivera, khi ông rút khẩu súng lục ra và bắn nát chiếc máy ghi âm thành mảnh vụn. Không thể nói rõ ràng rằng đây chỉ là một trò đùa hay vì ông không hề thích âm nhạc, nhưng Kahlo đã hồi tưởng lại giây phút đó: “Tôi bị ấn tượng bởi ông ấy, đồng thời tôi cũng đã cảm thấy sợ hãi ông.”
Ngay sau đó, cô tìm cơ hội cho Rivera xem một số tác phẩm của mình. Ông khẳng định rằng cô là một tài năng hiếm có và khuyến khích cô nên dành thời gian vẽ. Đây có thể chỉ là một lời nói động viên, vì khi đó ông đã có ấn tượng về Kahlo nhiều hơn những bức vẽ của cô. Ông đến thăm cô thường xuyên hơn, nơi ngôi nhà mà cô sống cùng cha mẹ, Casa Azul ở Coyoacán, hiện nay là vùng ngoại ô của thành phố Mexico. Đây là ngôi nhà mà cô được sinh ra, cũng là nơi cô mất.
Gần một năm sau đó, vào tháng tám ngày 21, năm 1929, hai người họ tổ chức hôn lễ. Bạn bè và cha mẹ của cô đặc biệt quan tâm và nhiều người phản đối cuộc hôn nhân này. Mẹ cô còn từ chối tham gia hôn lễ, bà gọi nó là “ Đám cưới giữa con voi và chim bồ câu.” Riêng với cha cô, ông đồng tình vì vẻ thực dụng cho thấy rằng đứa con rể có đủ khả năng lo chi phí thuốc thuốc men, và về vấn đề sức khỏe cho con gái mình.
Những người bạn của Kahlo đã bị sốc trước ý kiến của cha mẹ cô. Họ nghi ngờ rằng cô làm vậy để thúc đẩy sự nghiệp họa sĩ của mình. Còn lý do nào khác để cô ấy có thể cưới một người đàn ông lớn tuổi và xấu xí như vậy, hơn nữa người đàn ông mà Kahlo cưới được biết đến với biệt danh “kẻ tán gái siêu đẳng – Kahlo đã là người vợ thứ ba của gã – và còn điều gì nữa? Một người đàn ông được biết đến như một kẻ chuyên hay hấn. Rivera thậm chí còn hủy hoại danh tiếng của mình trong tiệc cưới 2 người: Gã say rượu và trở nên đê tiện, làm gãy mất một ngón tay của khách dự tiệc. Khi diễn ra một cuộc đấu khẩu ầm ĩ, hắn đã chĩa súng lên trời làm tất cả các khách mời bị hoảng loạn. Kahlo bỏ đi khỏi đám cưới của mình trong nước mắt, sau đó vài ngày cô mới chuyển về ở cùng người chồng mới.Và điều ước mà cô mong muốn: có một “Dieguto nhỏ” đã trở thành hiện thực. Nhưng không may một tai nạn xe buýt tệ hại lạ diễn ra: đứa trẻ qua đời khi còn trong bụng cô.
Mặc dầu sau đó cô cũng bình phục và bình tâm trở lại, nhưng Kahlo vẫn bị tái đi tái lại những cơn đau cùng cực cho đến hết đời. Đau đến mức cô thường xuyên phải vào bệnh viện nằm, có khi hàng mấy tháng trời. Cô đã phải trải qua 35 lần phẫu thuật, chủ yếu là mổ cột sống và chân. Sau tai nạn, Kahlo vẽ tranh nhiều, trong thời gian nằm viện, với giá vẽ được mẹ làm riêng để dễ sử dụng. Cô thường vẽ chính mình. “Tôi vẽ chính tôi vì tôi quá cô đơn, và vì tôi là chủ thể mà tôi biết rõ nhất”.
Khi vẽ tranh, Frida hay dùng những trải nghiệm cá nhân, kể cả hôn nhân, những lần sảy thai, vô vàn những lần phẫu thuật để làm đề tài. Các tác phẩm của Kahlo thường đặc trưng vì những chi tiết liên quan đến mổ xẻ, đau đớn, chịu đựng (nhưng mặt thản nhiên). Kahlo nói, “Tôi không bao giờ vẽ những giấc mơ. Tôi vẽ hiện thực của chính mình…”.
Frida Kahlo mất ngày 13. 7. 1954, ít ngày khi bước sang tuổi 47. Vài ngày trước khi chết, cô viết trong nhật ký: “Tôi hy vọng sự ra đi sẽ vui vẻ… và tôi hy vọng không bao giờ quay lại nữa… Frida”. Nguyên nhân cái chết được công bố chính thức là thuyên tắc động mạch phổi, mặc dù một số người nghi ngờ rằng cô chết vì dùng thuốc quá liều (mà có thể do vô tình hoặc hữu ý). Người ta đã không tiến hành sinh thiết cho cô. Một năm trước đó cô đã rất yếu, chân phải đã bị cưa đến đầu gối do hoại thư. Trong nhật ký, Diego Rivera viết rằng ngày Kahlo mất là ngày bi thảm nhất đời ông, và ông thêm vào (quá trễ), rằng lúc đó ông mới nhận ra, rằng phần đời kỳ diệu nhất của ông chính là lúc ông yêu Frida.
Le Quynh Giang tổng hợp, tham khảo thêm Soi và bài viết của tác giả Khôi Nguyên.
Bản quyền thuộc về Vietnamcolor.vn, vui lòng ghi rõ nguồn khi muốn sao chép.
——————————————————————————-
Pro Creative Course I Khóa học SÁNG TẠO, 6 buổi/tháng (cho mỗi môn học): Writing, Storytelling, Art, Design, Creativity. Học viết, thiết kế, tìm hiểu nghệ thuật, phương pháp tư duy, xây dựng giá trị cốt lõi của sáng tạo. Hotline: 0934068088 Email: Creative.proclass@gmail.com . Office: Công ty TNHH MTV Việt Thị . Address: 30, đường C18, phường 12, quận Tân Bình – HCM.
